Peu importe le temps j'y reviens. Mais l'été, j’ai l'impression d’avoir rendez-vous avec cet album, Um Mar Pra Cada Um. Comme si lui-même n'attendait que ces nuits plus douces, plus fraîches et étoilées pour m’émerveiller. Sa légèreté épouse exactement celle de la saison. Réelle, idéale ou imaginée. La même propension à la rêverie, même art du flottement, même dérive heureuse vers le mieux-être.

En 2026, Never Say Never fête ses 28 ans et il ne prend que les bonnes rides, celles qui subliment le relief. Sorti en juin 1998, ce deuxième album de Brandy est souvent éclipsé par Full Moon dans les conversations sur son œuvre. Mais à la réécoute, titre après titre, on comprend vite pourquoi il mérite une place privilégiée dans le panthéon de l’artiste. Pour celleux qui le connaissent déjà, c’est toujours un plaisir de s’y perdre à nouveau. Pour les autres, soyez certains que c’est une très belle surprise qui vous attend.

Je trouve qu’une leçon se joue entre les ligne du morceau Dandelion de Tevin Campbell. La grâce d’un amour qui se vit autrement qu’à travers le miroir que l’autre nous tend. On ne la croise pas si souvent, cette tendresse là, ni dans nos chansons, ni dans nos vies.

L'hybridité sonore portée à son point d'incandescence : le génie de Kelela est de ne jamais laisser une œuvre se cristalliser dans une forme définitive. Sa culture du remix est une philosophie. La chanteuse sait s’entourer pour donner plusieurs vies à une même œuvre, pour l’habiter autrement, la déconstruire et la reconstruire avec un regard toujours attentif.

Insecure restera dans l’histoire de la pop culture pour de nombreuses raisons, mais l’un de ses effets les plus durables réside dans la manière très soignée dont la série a façonné le son et l’étendue de la musique noire dans son sillage.