"Même quand je comprends rien, tout est là"
© Matthieu-Amara Diomandé.
Le monde retourne au chaos. C’est au milieu de ce feu qui nous tend, nous use et nous mobilise que Za Kweli ouvre Za Intentions, avec un vœu : libérer son âme. Un vœu simple, mais ô combien vital, viscéral, qui dit à lui seul la plus belle promesse de la soul. Je la suis depuis assez longtemps pour savoir qu’elle tient ses promesses. Engagée, romantique marseillaise et comorienne qui cherche des réponses dans les étoiles. Et dont la sincérité suffit à diffuser l’immensité de la tendresse qu’elle chante. Croyez-moi, on ne dit pas Soul pour rien. Peu d’artistes ont le don de nous évoquer D’Angelo, dans cette façon de laisser le temps se dilater autour d’un groove qui a rendez-vous avec ses heures dorées. Sur cet EP, Za Kweli reprend les ingrédients qui irriguent son travail : la soul, la négritude, la féminité, le mouvement, l’amour, la catharsis, l’introspection, les doutes. Et elle nous laisse voir avec merveille le labeur qu’exige l’acte de recommencer.
Za Kweli chante ses inquiétudes. Dans les replis délicats de sa Soul, l’urgence de la libération se glisse presque naturellement dans les couplets, où elle évoque les jours difficiles, passés à traverser les incertitudes personnelles, politiques, les doutes de soi, les regrets et les courses effrénées. « Dehors » s’ouvre sur une voix qui cherche de l’air. Sur cette composition, chaude, patiente, les mots ressemblent à des plaintes qui viennent déchirer l’étouffement, et pourtant Za Kweli ne nie rien. “J’veux libérer mon âme, ce truc pourrait devenir une maladie”. La voix de Za réclame un abri où déposer le poids de la douleur qu’elle porte depuis trop longtemps. La peur est très concrète. La crainte de voir la douleur grandir jusqu’à la consumer. Je le redis, c’est urgent. Sous la sensualité de la composition signée Za Kweli, Denzel Macintosh, Tiss Rodriguez, Mickael Mita Joseph et Benjamin Paul, tout presse. Il faut apaiser la douleur avant que le poids ne grandisse jusqu’à prendre toute la place et qu’il ne reste plus rien de soi pour s’y tenir.
Mais où va la douleur lorsqu’elle s’en va ?
À mesure qu’on avance dans l’EP, les doutes se desserrent pour laisser de la place à la confiance, celle qu’on trouve dans sa communauté, chez les gens qu’on aime, dans l’amour. « Taire les doutes » en propage la précieuse trace en une chanson tournée vers l’avenir et vers la reconquête de soi. Loin des questions qui tournent en boucle, que je connais aussi trop bien. C’est une des raisons pour lesquelles j'adore grandir avec la soul. Je m’y suis réfugiée tant de fois où j’avais besoin d’un miroir, d’un jardin, d’une montagne, d’un lieu assez vaste pour accueillir ma sensibilité, ma féminité, ma part de mystère et ce rapport presque spirituel que j’entretiens avec certains fragments du monde. Quelle consolation d’y avoir trouvé un refuge pour mon moi le plus libre, qui m’aide à rester fidèle à moi-même. La soul porte si bien le nom de ce qu’elle libère. Les tripes crient, gémissent, improvisent, déraillent et tremblent sous le poids de l’émotion. Il faut du temps pour qu’une âme se dise. Il y a l’appel et la réponse, la chanteuse qui s’adresse aux choristes, aux musiciens, aux instruments, et l’auditeur qui se retrouve tout à coup à l’intérieur de la chanson. Membre d’une communauté enchantée, dont on ignorait faire partie.
« Les choses bougent, je ne peux pas le voir mais évidemment, ce sera là »
Les affirmations en guise d’apaisement, « Cœur net » en est le battement. Un hymne né du regard posé sur ses proches, devenu peu à peu une offrande qu’elle s’adresse aussi à elle-même. Le refrain tremble légèrement, délicieusement groovy et la voix de Za Kweli le traverse avec une telle franchise que j’ai l’impression d’entendre son cœur tout contre mon oreille. Des jours meilleurs vont apparaître. À mon tour d’y croire aussi.
« Safe » arrive aussi par cette porte d’entrée. Un magnifique récit contemplatif de l’amour, fidèle à l’âme du R&B. Dans les images qui accompagnent la chanson, Véronique et Keyran, vivent leur intimité amoureuse et attendrissent tout du long nos yeux de leur sensualité et de leur complicité. Le saxophone s’ondule, sensuel et d’un à-propos parfait, les vocalises montent vers leur ascension céleste, pour savourer la plénitude de leur danse suspendue. J’aime à quel point les regards ne mentent pas sur ce tableau. Nous tombons amoureux. Nous désirons. Nous nous accueillons avec foi et nous nous accomplissons dans la tendresse de ceux qui nous font nous sentir en sécurité, entourés de soin. L'amour devra compter bien davantage pour que la plupart d'entre nous s'en sortent vivants.
Puis la lumière change. Plus tamisée encore sur « Elle », qui arrive dans ce beau jazz et quelques couleurs reggae. Le temps se met à ralentir pour Za Kweli seule. J’adore ce titre, sans doute parce qu’il est le plus vulnérable. Za Kweli parle de sa jalousie et choisit de l’assumer. On a tellement pris l’habitude de la diaboliser, alors qu’elle appartient à la vie des émotions, et que ce qui se joue vraiment, ce sont plutôt les gestes qu’on en tire et ce qu’ils laissent derrière eux. Je l'écoute en boucle. J’aime ce titre au point d’oublier parfois qu’il raconte quelque chose d’inconfortable. C’est tout le charme de cet EP, ce baume qui nous enveloppe sans gommer les aspérités de l’expérience amoureuse, de la condition de femme noire, des réflexions les plus intimes. Sans nier le racisme, les conflits du monde, la survie.
Ce sont des voix venues des États-Unis, d’Angleterre, du Brésil, qui m’ont ouvert le portail de la Soul, ça a été merveilleux. Mais j’ai toujours rêvé de rencontrer cette musique avec un ancrage territorial plus proche du mien, chez des artistes qui partagent ma langue, mes réalités, peut-être aussi mes conflits. Quand la soul en français a (re)commencé à fleurir, j’ai adoré l’idée qu’elle se cultive en France, tout en gardant une petite frustration, difficile à parfaitement nommer. Parfois, c’était une instrumentation trop bien élevée, un peu standardisée. Même bien produits, certains morceaux de soul contemporaine m’ont laissé un goût de préfabriqué, à peine distincts des type beats lisses de YouTube. J’ai presque été touchée par cette perfection sans poussière d’âme. Trop peu de variations, aucun jeu entre les instruments, tout est si propre que ça en devient mécanique. L’âme tristement pliée dans le carton. En écoutant Za Kweli, j’ai eu la sensation de retrouver le vivant de la soul, le relief qui m’a toujours séduite dans ce genre. Une artiste qui se livre, qui se donne, qui met ses tripes sur la table. Les grandes heures de la Soul et du R&B français ne sont pas toutes derrière nous.
Dans cette pratique du retour à soi, Za laisse affleurer sa crue de lumière, loin d’avoir tout dit. Ses rythmes chauds retentissent maintenant depuis un esprit plus incisif et un cœur plus ouvert encore, qui apprend à cohabiter avec la confiance de ses multitudes. J'écoute son travail en attendant avec impatience les créations à venir, pendant qu'elle continue de réformer, de réécrire et d’étendre ses grandeurs d'artiste. Il y a quelques années, Za Kweli avait posé sur « Zouk sobre », un délicieux morceau qui laissait déjà entrevoir un versant plus Zouk dans sa musique et j’espère qu’elle le creusera. Qu’une partie de sa soul continuera d’aller chercher sa couleur dans les musiques noires francophones, celles qui ont grandi ici dans nos diasporas et qui parlent à nos hybridations.
Pour l’heure, Za Intentions est une œuvre soigneusement composée et une grande leçon d'interprétation. Surtout pour ceux d’entre nous qui ont eu la chance de vivre les morceaux sur scène. Les titres ancrent des histoires, des expériences, des personnages qui s’assemblent en une vision fidèle de l’état du monde, sans que la question de la longueur ne s’interpose. Je dirais que ce répit précieux pose surtout une question de fondation. Et mieux encore, cette parenthèse n’a pas l'air de se refermer de sitôt. Peut-être est-ce ce voyage à travers l’espace-temps infini, qui nous reconnecte à quelque chose de plus grand, à une forme de vérité, à la catharsis et peut-être à l'élévation dont chacun.e a besoin un jour ou l’autre.
Je sais que le contexte pèse sur mon écoute. Et tant mieux. Les nerfs sont tendus, le monde aussi, et je pense que j’ai besoin de ce genre de fenêtre entrouverte dans mes journées entre deux mobilisations. Je lui ai demandé de me redonner un peu de souffle, rien de plus, et il l’a fait avec une qualité, une complexité et un soin qui font toute la différence. Car le moteur doit rester en moi. Le moteur de la conscience politique doit rester alimenté. Évidemment, la lutte existait avant ces quelques minutes de douceur et elle leur survivra avec nos consciences collectives et notre désobéissance.
L’EP se referme sur une question qui tourne en boucle dans ma tête : est-ce que ça ira ? J’ai bien envie de croire que oui, et je pense que je n’ai pas le choix. Ce disque me tend mon propre visage, avec ses fatigues, ses entêtements, ses doutes qui avancent quand même, et être vue ainsi me procure un certain réconfort. La force de répondre avec la lampe de mes luttes rallumée, abritée au creux de la paume. Je la porte vers tout ce qu’il reste à cultiver, des rêves possibles parce que nécessaires. Forte de cette certitude que des jours meilleurs viendront, pour de vrai*.
*Za Kweli = pour de vrai/c’est vrai, en shikomori.
